作业帮求三篇好文章,谢谢!有悬赏分的
来源：学生作业帮 编辑：作业帮 分类：语文作业 时间：2024/04/19 01:54:51
求三篇好文章,谢谢!有悬赏分的
匆匆 朱自清
燕子去了,有再来的时候；杨柳枯了,有再青的时候；桃花谢了,有再开的时候.但是,聪明的,你告诉我,我们的日子为什么一去不复返呢?——是有人偷了他们罢：那是谁?又藏在何处呢?是他们自己逃走了罢：现在又到了哪里呢?
我不知道他们给了我多少日子；但我的手确乎是渐渐空虚了.在默默里算着,八千多日子已经从我手中溜去；像针尖上一滴水滴在大海里,我的日子滴在时间的流里,没有声音,也没有影子.我不禁头涔涔而泪潸潸了.
去的尽管去了,来的尽管来着；去来的中间,又怎样地匆匆呢?早上我起来的时候,小屋里射进两三方斜斜的太阳.太阳他有脚啊,轻轻悄悄地挪移了；我也茫茫然跟着旋转.于是——洗手的时候,日子从水盆里过去；吃饭的时候,日子从饭碗里过去；默默时,便从凝然的双眼前过去.我觉察他去的匆匆了,伸出手遮挽时,他又从遮挽着的手边过去,天黑时,我躺在床上,他便伶伶俐俐地从我身上跨过,从我脚边飞去了.等我睁开眼和太阳再见,这算又溜走了一日.我掩着面叹息.但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了.
在逃去如飞的日子里,在千门万户的世界里的我能做些什么呢?只有徘徊罢了,只有匆匆罢了；在八千多日的匆匆里,除徘徊外,又剩些什么呢?过去的日子如轻烟,被微风吹散了,如薄雾,被初阳蒸融了；我留着些什么痕迹呢?我何曾留着像游丝样的痕迹呢?我赤裸裸来到这世界,转眼间也将赤裸裸的回去罢?但不能平的,为什么偏要白白走这一遭啊?
你聪明的,告诉我,我们的日子为什么一去不复返呢?
荷塘月色 朱自清
这几天心里颇不宁静.今晚在院子里坐着乘凉,忽然想起日日走过的荷塘,在这满月的光里,总该另有一 荷塘月色
番样子吧.月亮渐渐地升高了,墙外马路上孩子们的欢笑,已经听不见了；妻在屋里拍着闰儿,迷迷糊糊地哼着眠歌.我悄悄地披了大衫,带上门出去. 沿着荷塘,是一条曲折的小煤屑路.这是一条幽僻的路；白天也少人走,夜晚更加寂寞.荷塘四周,长着许多树,蓊蓊(wěng)郁郁的.路的一旁,是些杨柳,和一些不知道名字的树.没有月光的晚上,这路上阴森森的,有些怕人.今晚却很好,虽然月光也还是淡淡的. 路上只我一个人,背着手踱（duó)着.这一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己,到了另一个世界里.我爱热闹,也爱冷静；爱群居,也爱独处.像今晚上,一个人在这苍茫的月下,什么都可以想,什么都可以不想,便觉是个自由的人.白天里一定要做的事,一定要说的话,现在都可不理.这是独处的妙处,我且受用这无边的荷香月色好了. 曲曲折折的荷塘上面,弥望的是田田的叶子.叶子出水很高,像亭亭的舞女的裙.层层的叶子中间,零星地点缀着些白花,有袅娜(niǎo,nuó)地开着的,有羞涩地打着朵儿的；正如一粒粒的明珠,又如碧天里的星星,又如刚出浴的美人.微风过处,送来缕缕清香,仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的.这时候叶子与花也有一丝的颤动,像闪电般,霎时传过荷塘的那边去了.叶子本是肩并肩密密地挨着,这便宛然有了一道凝碧的波痕.叶子底下是脉脉(mò)的流水,遮住了,不能见一些颜色；而叶子却更见风致了. 月光如流水一般,静静地泻在这一片叶子和花上.薄薄的青雾浮起在荷塘里.叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样；又像笼着轻纱的梦.虽然是满月,天上却有一层淡淡的云,所以不能朗照；但我以为这恰是到了好处——酣眠固不可少,小睡也别有风味的.月光是隔了树照过来的,高处丛生的灌木,落下参差的斑驳的黑影,峭楞楞如鬼一般；弯弯的杨柳的稀疏的倩影,却又像是画在荷叶上.塘中的月色并不均匀；但光与影有着和谐的旋律,如梵婀(ē)玲(英语violin小提琴的译音)上奏着的名曲. 荷塘的四面,远远近近,高高低低都是树,而杨柳最多.这些树将一片荷塘重重围住；只在小路一旁,漏着几段空隙,像是特为月光留下的.树色一例是阴阴的,乍看像一团烟雾；但杨柳的丰姿,便在烟雾里也辨得出.树梢上隐隐约约的是一带远山,只有些大意罢了.树缝里也漏着一两点路灯光,没精打采的,是渴睡人的眼.这时候最热闹的,要数树上的蝉声与水里的蛙声；但热闹是他们的,我什么也没有. 忽然想起采莲的事情来了.采莲是江南的旧俗,似乎很早就有,而六朝时为盛；从诗歌里可以约略知道.采莲的是少年的女子,她们是荡着小船,唱着艳歌去的.采莲人不用说很多,还有看采莲的人.那是一个热闹的季节,也是一个风流的季节.梁元帝《采莲赋》里说得好： 于是妖童媛(yuán)女,荡舟心许；鷁(yì)首徐回,兼传羽杯；棹(zhào)将移而藻挂,船欲动而萍开.尔其纤腰束素,迁延顾步；夏始春余,叶嫩花初,恐沾裳而浅笑,畏倾船而敛裾(jū). 可见当时嬉游的光景了.这真是有趣的事,可惜我们现在早已无福消受了. 于是又记起,《西州曲》里的句子： 采莲南塘秋,莲花过人头；低头弄莲子,莲子清如水. 今晚若有采莲人,这儿的莲花也算得“过人头”了；只不见一些流水的影子,是不行的.这令我到底惦着江南了.——这样想着,猛一抬头,不觉已是自己的门前；轻轻地推门进去,什么声息也没有了,妻已睡熟好久了. 一九二七年七月,北京清华园.
敬畏生命
张晓风
那是一个夏天的长的不能再长的下午,在印第安那州的一个湖边.我起先是不经意地坐着看书,忽然发现湖边有几棵树.正在飘散一些白色的纤维.大团大团的,象棉花似的,有些飘在草地上,有些飘如湖水里.我当时没有十分注意,只当时偶然风起所带来的.
可是,渐渐地我发现情况简直令人吃惊.好几个小时过去了,那些树仍旧浑然不觉地在飘送那些小型的云朵,倒好象是一座无限的云库似的.整个下午,整个晚上漫天都是那种东西.第二天的情形完全一样,我感到诧异和震撼.
其实小学的时候,就知道有一类种子是靠风力吹动纤维播送的.但也只是知道一道测验题的答案而已,那几天真的看到了,满心所感到的是一种折服——一种无以名之的敬畏.我几乎是第一次遇见生命——虽然是植物的.
我感到那云状的种子在我心底强烈地碰撞上什么东西.我不能不被生命豪华的、奢侈的、不计成本的投资所感动.也许,在不分昼夜的飘散之余,只有一颗种子足以成荫,但造物主乐于做这样惊心动魄的壮举.
我至今仍然在沉思之际想起那一片柔媚的湖水,不知湖畔那群种子中有哪一颗成了小树.至少,我知道,有一颗已经成长.那颗种子曾遇见了一片土地,在一个过客的心之峡谷里蔚然成阴,教会她怎样敬畏生命.
秋风秋雨愁煞人 庐隐
凌峰独乘着一叶小舟,在霞光璀璨的清晨里,——淡雾仿若轻烟,笼住湖水与岗峦,氤氲的岫云,懒散地布在山谷里.远处翠翠隐隐,紫雾漫漫,这时意兴十分潇洒.舟子摇着双桨,低唱小调.这船已荡向芦获丛旁.凌峰站在船头,举目四望,一片红寥,几丛碧苇,眼底收尽秋色.她吩咐舟子将船拢了岸.踏着细草,悄悄前进走过一箭多路.忽听长空雁唳,仰头一看,霞光无彩,雾氛匿迹,云高气爽,北雁南飞,正是“一年容易又秋风”,她怔怔倚着孤梧悲叹.
许多游山的人,在对面高峰上唱着陇头水曲,音调悲凉.她黯然危立,忽见树林里有一座孤坟,在孤坟的四围,满是霜后的枫叶,鲜红比血,照眼生辉.树梢头哀蝉穷嘶,似诉将要僵伏的悲愁,促织儿在草底若歌若泣,她在这冷峭的秋色秋声中,忽想起五年前曾在此地低吟“秋风秋雨愁煞人”!
她不由自主地向那孤坟走去,只见坟旁竖着残碑断碣,青苔斑斓,字迹模糊,从地上捡了一块瓦片,将青苔刮尽才露出几个字是“女烈士秋瑾之墓”.
“哦!女英雄”.她轻轻低呼着!已觉心潮激涌,这黄土坑中,深埋着虽是已腐化的枯骨,但是十几年前却是一个美妙的女英雄.那夜微冷的西风,吹拂着庭前松柯,发出凄厉的涛歌,沙沙的秋雨,滴在梧桐叶上.她正坐在窗下,凄影独吊,忽见门帘一动,进来一个英风满面的女子,神色露着张惶,急将桌上洋灯吹灭低声道：“凌妹真险,请你领我从你家后花园门出去,迟了他们必追踪前来,”凌峰莫名其妙地张慌着!她们冒雨走过花园的石子路,向北转,已看见竹篱外的后门了.凌峰开了后门,把她送出去,连忙关上跑到屋里,还不曾坐稳,已听见前面门口有人打门!她勉强镇定了,看看房里母亲,已经睡了,父亲还没有回来,壁上的时计正指在十点.看门的老王进来说：外面有两个侦探要见老爷,我回他老爷没在家,他说刚才仿佛看见一个女人进了咱们的家门,那是一个革命党,如果在这里,须立刻把她交出来,不然咱们都得受连累.凌峰道：“你告诉他并没有人进来,也许他看错了,不信请他进来搜好了……”
母亲已在梦中惊醒,因问道：“什么事?”老王把前头的话照样的回了母亲,仿佛已经料到是什么事了,因推枕起来道：“快到隔壁叫李家少爷来……半夜三更倘或闹出事来还了得.”老王忙忙把李家少爷请来,母亲托他和那两个侦探交涉,……这可怕的搅骚才幸免了.
凌峰背着人悄悄将适才的事告诉了母亲,母亲不禁叹道：“你姑爹姑妈死得早,可怜剩下她一个孤女……又是生来气性高傲,喜打抱不平,现在竟做了革命党,哎!若果有什么意外发生怎么办,说着不禁垂下泪来……十二点多钟凌峰的父亲回来了,听知这消息也是一夜担心,昨夜风雨中不知她躲在什么地方去?……惊惧的云幔一直遮蔽着凌峰的一家.”
过了几天忽从邮局送来一封信正是秋瑾的笔迹.凌峰的父亲忙忙展读道：
舅父母大人尊前：
前夜自府上逃出,正风雨交作,泥泞道上,仓遑奔驰,满拟即乘晚车北去引避,不料官网密密,卒陷其中,甫到车站,已遭逮捕,虽未经宣布罪状,而前途凶多吉少,则可预臆也.但甥自幼孤露,命运厄蹇,又际国家多事,满目疮痍,危神州之陆沉,何惜性命!以身许国甥志早决矣.虽刀踞斧钺之加,不变斯衷,念皇皇华胄,又摧残于腥膻之满人手中,谁能不冲发裂眦,以求涤雪光复耶?甥不揣愚鄙,窃慕良玉木兰之高行,妄思有以报国,乃不幸而终罹法网,此亦命也.但望革命克成,虽死犹生,又复何憾?唯夙蒙舅父母爱怜,时予训迪,得有今日,罔极深恩,未报万一,一旦溘逝,未免遗恨耳!别矣!别矣!临楮凄惶,不知所云.肃叩
福安!
甥女秋瑾再拜
自从这消息传来以后,母亲整整哭了一夜,第二天父亲到处去托人求情,但朝廷这时最忌党人,虽是女流也不轻赦,等到七天以后,就要绑到法场行刑.父亲不敢把这惊人的信息告诉母亲,只说已托人求情,或者有救,母亲每日在佛堂念佛,求菩萨慈悲,保佑这可怜的甥女.
这几天秋雨连绵,秋风瑟瑟,秋瑾被关在重牢里,手脚都上着镣铐,日夜受尽荼毒,十分苦楚,脸上早已惨白,没有颜色.她坐在墙犄角里,对着那铁窗的风雨,怔怔注视,后来她黯然吟道：“秋风秋雨愁煞人!”她念完这诗句之后,她紧紧闭上眼睛,有时想到死的可怕,但是她最终傲然地笑了.如果因为她的牺牲,能助革命成功,这死是重于泰山,还有比这个更好的死法吗?她想到这里,不但不怕死,且盼死期的来临,鲜红的心血,仿佛是菩萨瓶中的甘露,她能救一切的生灵,僵卧断头台旁的死尸,是使人长久纪念的,伟大而隽永……
行刑的头一天,她的舅父托了许多人情,要会她一面,但只能在铁栏的空隙处,看一看,并且时间不得过五分钟.秋瑾这时脸色已变得青黄,两只眼球突出,十分惨厉可怕,她舅父从铁栏里伸进手来,握住她那铁镣鎯铛的手,禁不住流下泪来.秋瑾怔怔凝注他的脸,眼睛里的血,一行行流在两颊上,她惨笑,她摇头!她凄厉地说：“舅舅保重!”她的心已碎了,她晕然地倒在地下,她舅父在外面顿足痛哭,而五分钟的时间,已经到了,狱吏将他带出去.
到了第二天十点钟的时候,道路上人忙马乱,卫队一行行过去,荷枪实弹的兵士,也是一队队地过去,一个个威风凛凛,杀气蒸腾,杀一个人,究竟怎么一种滋味?呵!这只有上帝知道.
几辆囚车,载着许多青年英豪志士,向刑人场去.最后一辆车上,便是那女英雄秋瑾.凌峰远远地望见,不禁心如刀割呜咽地哭了.街上看热闹的人,对于这些为国死难的志士,有的莫名其妙地说：“这些都是革命党?”有的仿佛很懂得这事情的意味的,只摇着头,微微叹道：“可怜!”最后的囚车的女英雄出现了,更使街上的人惊异,“女人也做革命党,这真是破天荒的新闻!”
这些英雄,一刹那间都横卧在刑人场上,他们的魂魄,都离了这尘浊的世界了.秋瑾的尸骸,由她舅父装殓后,便停在普救寺里.
过了不久,革命已告成功,各省都悬上白布旗帜,那腥膻的满洲人,都从贵族的花园里,四散逃亡,皇帝也退了位,这些死难的志士,都得扬眉吐气,各处人士都来公祭黄花岗七十二烈士.秋瑾尤是其中一个努力的志士,因公议把她葬在西湖,使美妙的湖山,更增一段英姿.
凌峰想到这里,再看看眼底的景物,但见荒草离离,白杨萧萧,举首天涯,兵锋连年,国是日非,这深埋的英魂,又将何处寄栖!哪里是理想的共和国家,她由不得悲绪潮涌,叩着那残碑断碣,慨然高吟道：
“枫林古道,荒烟蔓草,
何处赋招魂!
更兼这——
秋风秋雨愁煞人!
……”
她正心魂凄迷的时候,舟子已来催上道,凌峰懒懒出了枫林,走到湖边,再回头一望,红蓼鲜枫,都仿若英雄的热血,她不禁凄然长叹.上了小船,舟子洒然鼓桨前进,不问人是何心情,他依然唱着小调,只有湖上的斜风细雨,助她叹息呢!
天才梦 张爱玲
我是一个古怪的女孩,从小被目为天才,除了发展我的天才外别无生存的目标.然而,当童年的狂想逐渐褪色的时候,我发现我除了天才的梦之外一无所有——所有的只是天才的乖僻缺点.世人原谅瓦格涅的疏狂,可是他们不会原谅我. 加上一点美国式的宣传,也许我会被誉为神童.我三岁时能背诵唐诗.我还记得摇摇摆摆地立在一个满清遗老的藤椅前朗吟“商女不知亡国恨,隔江犹唱后庭花”,眼看着他的泪珠滚下来.七岁时我写了第一部小说,一个家庭悲剧.遇到笔划复杂的字,我常常跑去问厨子怎样写.第二部小说是关于一个失恋自杀的女郎.我母亲批评说：如果她要自杀,她决不会从上海乘火车到西湖去自溺.可是我因为西湖诗意的背景.终于固执地保存了这一点. 我仅有的课外读物是《西游记》与少量的童话,但我的思想并不为它们所束缚.八岁那年,我尝试过一篇类似乌托邦的小说,题名快乐村.快乐村人是一好战的高原民族,因克服苗人有功,蒙中国皇帝特许,免征赋税,并予自治权.所以快乐村是一个与外界隔绝的大家庭,自耕自织,保存着部落时代的活泼文化. 我特地将半打练习簿缝在一起,预期一本洋洋大作,然而不久我就对这伟大的题材失去了兴趣.现在我仍旧保存着我所绘的插画多帧,介绍这种理想社会的服务,建筑,室内装修,包括图书馆,“演武厅”,巧克力店,屋顶花园.公共餐室是荷花池里一座凉亭.我不记得那里有没有电影院与社会主义——虽然缺少这两样文明产物,他们似乎也过得很好. 九岁时,我踌躇着不知道应当选择音乐或美术作我终身的事业.看了一张描写穷困的画家的影片后,我哭了一场,决定做一个钢琴家,在富丽堂皇的音乐厅里演奏.对于色彩,音符,字眼,我极为敏感.当我弹奏钢琴时,我想像那八个音符有不同的个性,穿戴了鲜艳的衣帽携手舞蹈.我学写文章,爱用色彩浓厚,音韵铿锵的字眼,如“珠灰”,“黄昏”,“婉妙”,“splendour”,“melancholy”,因此常犯了堆砌的毛病.直到现在,我仍然爱看《聊斋志异》与俗气的巴黎时装报告,便是为了这种有吸引力的字眼. 在学校里我得到自由发展.我的自信心日益坚强,直到我十六岁时,我母亲从法国回来,将她睽违多年的女儿研究了一下. “我懊悔从前小心看护你的伤寒症,”她告诉我,“我宁愿看你死,不愿看你活着使你 自己处处受痛苦.”我发现我不会削苹果,经过艰苦的努力我才学会补袜子.我怕上理发店,怕见客,怕给裁缝试衣裳.许多人尝试过教我织绒线,可是没有一个成功.在一间房里住了两年,问我电铃在哪儿我还茫然.我天天乘黄包车上医院去打针,接连三个月,仍然不认识那条路.总而言之,在现实的社会里,我等于一个废物. 我母亲给我两年的时间学习适应环境.她教我煮饭；用肥皂粉洗衣；练习行路的姿势；看人的眼色；点灯后记得拉上窗帘；照镜子研究面部神态；如果没有幽默天才,千万别说笑话. 在待人接物的常识方面,我显露惊人的愚笨.我的两年计划是一个失败的试验.除了使 我的思想失去均衡外,我母亲的沉痛警告没有给我任何的影响. 生活的艺术,有一部分我不是不能领略.我懂得怎么看《七月巧云》,听苏格兰兵吹bagpipe,享受微风中的藤椅,吃盐水花生,欣赏雨夜的霓虹灯,从双层公共汽车上伸 出手摘树巅的绿叶.在没有人与人交接的场合,我充满了生命的欢悦.可是我一天不能克服 这种咬啮性的小烦恼,生命是一袭华美的袍,爬满了蚤子.splendour,辉 煌,壮丽 melancholy,忧郁 bagpipe,风笛
燕子去了,有再来的时候；杨柳枯了,有再青的时候；桃花谢了,有再开的时候.但是,聪明的,你告诉我,我们的日子为什么一去不复返呢?——是有人偷了他们罢：那是谁?又藏在何处呢?是他们自己逃走了罢：现在又到了哪里呢?
我不知道他们给了我多少日子；但我的手确乎是渐渐空虚了.在默默里算着,八千多日子已经从我手中溜去；像针尖上一滴水滴在大海里,我的日子滴在时间的流里,没有声音,也没有影子.我不禁头涔涔而泪潸潸了.
去的尽管去了,来的尽管来着；去来的中间,又怎样地匆匆呢?早上我起来的时候,小屋里射进两三方斜斜的太阳.太阳他有脚啊,轻轻悄悄地挪移了；我也茫茫然跟着旋转.于是——洗手的时候,日子从水盆里过去；吃饭的时候,日子从饭碗里过去；默默时,便从凝然的双眼前过去.我觉察他去的匆匆了,伸出手遮挽时,他又从遮挽着的手边过去,天黑时,我躺在床上,他便伶伶俐俐地从我身上跨过,从我脚边飞去了.等我睁开眼和太阳再见,这算又溜走了一日.我掩着面叹息.但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了.
在逃去如飞的日子里,在千门万户的世界里的我能做些什么呢?只有徘徊罢了,只有匆匆罢了；在八千多日的匆匆里,除徘徊外,又剩些什么呢?过去的日子如轻烟,被微风吹散了,如薄雾,被初阳蒸融了；我留着些什么痕迹呢?我何曾留着像游丝样的痕迹呢?我赤裸裸来到这世界,转眼间也将赤裸裸的回去罢?但不能平的,为什么偏要白白走这一遭啊?
你聪明的,告诉我,我们的日子为什么一去不复返呢?
荷塘月色 朱自清
这几天心里颇不宁静.今晚在院子里坐着乘凉,忽然想起日日走过的荷塘,在这满月的光里,总该另有一 荷塘月色
番样子吧.月亮渐渐地升高了,墙外马路上孩子们的欢笑,已经听不见了；妻在屋里拍着闰儿,迷迷糊糊地哼着眠歌.我悄悄地披了大衫,带上门出去. 沿着荷塘,是一条曲折的小煤屑路.这是一条幽僻的路；白天也少人走,夜晚更加寂寞.荷塘四周,长着许多树,蓊蓊(wěng)郁郁的.路的一旁,是些杨柳,和一些不知道名字的树.没有月光的晚上,这路上阴森森的,有些怕人.今晚却很好,虽然月光也还是淡淡的. 路上只我一个人,背着手踱（duó)着.这一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己,到了另一个世界里.我爱热闹,也爱冷静；爱群居,也爱独处.像今晚上,一个人在这苍茫的月下,什么都可以想,什么都可以不想,便觉是个自由的人.白天里一定要做的事,一定要说的话,现在都可不理.这是独处的妙处,我且受用这无边的荷香月色好了. 曲曲折折的荷塘上面,弥望的是田田的叶子.叶子出水很高,像亭亭的舞女的裙.层层的叶子中间,零星地点缀着些白花,有袅娜(niǎo,nuó)地开着的,有羞涩地打着朵儿的；正如一粒粒的明珠,又如碧天里的星星,又如刚出浴的美人.微风过处,送来缕缕清香,仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的.这时候叶子与花也有一丝的颤动,像闪电般,霎时传过荷塘的那边去了.叶子本是肩并肩密密地挨着,这便宛然有了一道凝碧的波痕.叶子底下是脉脉(mò)的流水,遮住了,不能见一些颜色；而叶子却更见风致了. 月光如流水一般,静静地泻在这一片叶子和花上.薄薄的青雾浮起在荷塘里.叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样；又像笼着轻纱的梦.虽然是满月,天上却有一层淡淡的云,所以不能朗照；但我以为这恰是到了好处——酣眠固不可少,小睡也别有风味的.月光是隔了树照过来的,高处丛生的灌木,落下参差的斑驳的黑影,峭楞楞如鬼一般；弯弯的杨柳的稀疏的倩影,却又像是画在荷叶上.塘中的月色并不均匀；但光与影有着和谐的旋律,如梵婀(ē)玲(英语violin小提琴的译音)上奏着的名曲. 荷塘的四面,远远近近,高高低低都是树,而杨柳最多.这些树将一片荷塘重重围住；只在小路一旁,漏着几段空隙,像是特为月光留下的.树色一例是阴阴的,乍看像一团烟雾；但杨柳的丰姿,便在烟雾里也辨得出.树梢上隐隐约约的是一带远山,只有些大意罢了.树缝里也漏着一两点路灯光,没精打采的,是渴睡人的眼.这时候最热闹的,要数树上的蝉声与水里的蛙声；但热闹是他们的,我什么也没有. 忽然想起采莲的事情来了.采莲是江南的旧俗,似乎很早就有,而六朝时为盛；从诗歌里可以约略知道.采莲的是少年的女子,她们是荡着小船,唱着艳歌去的.采莲人不用说很多,还有看采莲的人.那是一个热闹的季节,也是一个风流的季节.梁元帝《采莲赋》里说得好： 于是妖童媛(yuán)女,荡舟心许；鷁(yì)首徐回,兼传羽杯；棹(zhào)将移而藻挂,船欲动而萍开.尔其纤腰束素,迁延顾步；夏始春余,叶嫩花初,恐沾裳而浅笑,畏倾船而敛裾(jū). 可见当时嬉游的光景了.这真是有趣的事,可惜我们现在早已无福消受了. 于是又记起,《西州曲》里的句子： 采莲南塘秋,莲花过人头；低头弄莲子,莲子清如水. 今晚若有采莲人,这儿的莲花也算得“过人头”了；只不见一些流水的影子,是不行的.这令我到底惦着江南了.——这样想着,猛一抬头,不觉已是自己的门前；轻轻地推门进去,什么声息也没有了,妻已睡熟好久了. 一九二七年七月,北京清华园.
敬畏生命
张晓风
那是一个夏天的长的不能再长的下午,在印第安那州的一个湖边.我起先是不经意地坐着看书,忽然发现湖边有几棵树.正在飘散一些白色的纤维.大团大团的,象棉花似的,有些飘在草地上,有些飘如湖水里.我当时没有十分注意,只当时偶然风起所带来的.
可是,渐渐地我发现情况简直令人吃惊.好几个小时过去了,那些树仍旧浑然不觉地在飘送那些小型的云朵,倒好象是一座无限的云库似的.整个下午,整个晚上漫天都是那种东西.第二天的情形完全一样,我感到诧异和震撼.
其实小学的时候,就知道有一类种子是靠风力吹动纤维播送的.但也只是知道一道测验题的答案而已,那几天真的看到了,满心所感到的是一种折服——一种无以名之的敬畏.我几乎是第一次遇见生命——虽然是植物的.
我感到那云状的种子在我心底强烈地碰撞上什么东西.我不能不被生命豪华的、奢侈的、不计成本的投资所感动.也许,在不分昼夜的飘散之余,只有一颗种子足以成荫,但造物主乐于做这样惊心动魄的壮举.
我至今仍然在沉思之际想起那一片柔媚的湖水,不知湖畔那群种子中有哪一颗成了小树.至少,我知道,有一颗已经成长.那颗种子曾遇见了一片土地,在一个过客的心之峡谷里蔚然成阴,教会她怎样敬畏生命.
秋风秋雨愁煞人 庐隐
凌峰独乘着一叶小舟,在霞光璀璨的清晨里,——淡雾仿若轻烟,笼住湖水与岗峦,氤氲的岫云,懒散地布在山谷里.远处翠翠隐隐,紫雾漫漫,这时意兴十分潇洒.舟子摇着双桨,低唱小调.这船已荡向芦获丛旁.凌峰站在船头,举目四望,一片红寥,几丛碧苇,眼底收尽秋色.她吩咐舟子将船拢了岸.踏着细草,悄悄前进走过一箭多路.忽听长空雁唳,仰头一看,霞光无彩,雾氛匿迹,云高气爽,北雁南飞,正是“一年容易又秋风”,她怔怔倚着孤梧悲叹.
许多游山的人,在对面高峰上唱着陇头水曲,音调悲凉.她黯然危立,忽见树林里有一座孤坟,在孤坟的四围,满是霜后的枫叶,鲜红比血,照眼生辉.树梢头哀蝉穷嘶,似诉将要僵伏的悲愁,促织儿在草底若歌若泣,她在这冷峭的秋色秋声中,忽想起五年前曾在此地低吟“秋风秋雨愁煞人”!
她不由自主地向那孤坟走去,只见坟旁竖着残碑断碣,青苔斑斓,字迹模糊,从地上捡了一块瓦片,将青苔刮尽才露出几个字是“女烈士秋瑾之墓”.
“哦!女英雄”.她轻轻低呼着!已觉心潮激涌,这黄土坑中,深埋着虽是已腐化的枯骨,但是十几年前却是一个美妙的女英雄.那夜微冷的西风,吹拂着庭前松柯,发出凄厉的涛歌,沙沙的秋雨,滴在梧桐叶上.她正坐在窗下,凄影独吊,忽见门帘一动,进来一个英风满面的女子,神色露着张惶,急将桌上洋灯吹灭低声道：“凌妹真险,请你领我从你家后花园门出去,迟了他们必追踪前来,”凌峰莫名其妙地张慌着!她们冒雨走过花园的石子路,向北转,已看见竹篱外的后门了.凌峰开了后门,把她送出去,连忙关上跑到屋里,还不曾坐稳,已听见前面门口有人打门!她勉强镇定了,看看房里母亲,已经睡了,父亲还没有回来,壁上的时计正指在十点.看门的老王进来说：外面有两个侦探要见老爷,我回他老爷没在家,他说刚才仿佛看见一个女人进了咱们的家门,那是一个革命党,如果在这里,须立刻把她交出来,不然咱们都得受连累.凌峰道：“你告诉他并没有人进来,也许他看错了,不信请他进来搜好了……”
母亲已在梦中惊醒,因问道：“什么事?”老王把前头的话照样的回了母亲,仿佛已经料到是什么事了,因推枕起来道：“快到隔壁叫李家少爷来……半夜三更倘或闹出事来还了得.”老王忙忙把李家少爷请来,母亲托他和那两个侦探交涉,……这可怕的搅骚才幸免了.
凌峰背着人悄悄将适才的事告诉了母亲,母亲不禁叹道：“你姑爹姑妈死得早,可怜剩下她一个孤女……又是生来气性高傲,喜打抱不平,现在竟做了革命党,哎!若果有什么意外发生怎么办,说着不禁垂下泪来……十二点多钟凌峰的父亲回来了,听知这消息也是一夜担心,昨夜风雨中不知她躲在什么地方去?……惊惧的云幔一直遮蔽着凌峰的一家.”
过了几天忽从邮局送来一封信正是秋瑾的笔迹.凌峰的父亲忙忙展读道：
舅父母大人尊前：
前夜自府上逃出,正风雨交作,泥泞道上,仓遑奔驰,满拟即乘晚车北去引避,不料官网密密,卒陷其中,甫到车站,已遭逮捕,虽未经宣布罪状,而前途凶多吉少,则可预臆也.但甥自幼孤露,命运厄蹇,又际国家多事,满目疮痍,危神州之陆沉,何惜性命!以身许国甥志早决矣.虽刀踞斧钺之加,不变斯衷,念皇皇华胄,又摧残于腥膻之满人手中,谁能不冲发裂眦,以求涤雪光复耶?甥不揣愚鄙,窃慕良玉木兰之高行,妄思有以报国,乃不幸而终罹法网,此亦命也.但望革命克成,虽死犹生,又复何憾?唯夙蒙舅父母爱怜,时予训迪,得有今日,罔极深恩,未报万一,一旦溘逝,未免遗恨耳!别矣!别矣!临楮凄惶,不知所云.肃叩
福安!
甥女秋瑾再拜
自从这消息传来以后,母亲整整哭了一夜,第二天父亲到处去托人求情,但朝廷这时最忌党人,虽是女流也不轻赦,等到七天以后,就要绑到法场行刑.父亲不敢把这惊人的信息告诉母亲,只说已托人求情,或者有救,母亲每日在佛堂念佛,求菩萨慈悲,保佑这可怜的甥女.
这几天秋雨连绵,秋风瑟瑟,秋瑾被关在重牢里,手脚都上着镣铐,日夜受尽荼毒,十分苦楚,脸上早已惨白,没有颜色.她坐在墙犄角里,对着那铁窗的风雨,怔怔注视,后来她黯然吟道：“秋风秋雨愁煞人!”她念完这诗句之后,她紧紧闭上眼睛,有时想到死的可怕,但是她最终傲然地笑了.如果因为她的牺牲,能助革命成功,这死是重于泰山,还有比这个更好的死法吗?她想到这里,不但不怕死,且盼死期的来临,鲜红的心血,仿佛是菩萨瓶中的甘露,她能救一切的生灵,僵卧断头台旁的死尸,是使人长久纪念的,伟大而隽永……
行刑的头一天,她的舅父托了许多人情,要会她一面,但只能在铁栏的空隙处,看一看,并且时间不得过五分钟.秋瑾这时脸色已变得青黄,两只眼球突出,十分惨厉可怕,她舅父从铁栏里伸进手来,握住她那铁镣鎯铛的手,禁不住流下泪来.秋瑾怔怔凝注他的脸,眼睛里的血,一行行流在两颊上,她惨笑,她摇头!她凄厉地说：“舅舅保重!”她的心已碎了,她晕然地倒在地下,她舅父在外面顿足痛哭,而五分钟的时间,已经到了,狱吏将他带出去.
到了第二天十点钟的时候,道路上人忙马乱,卫队一行行过去,荷枪实弹的兵士,也是一队队地过去,一个个威风凛凛,杀气蒸腾,杀一个人,究竟怎么一种滋味?呵!这只有上帝知道.
几辆囚车,载着许多青年英豪志士,向刑人场去.最后一辆车上,便是那女英雄秋瑾.凌峰远远地望见,不禁心如刀割呜咽地哭了.街上看热闹的人,对于这些为国死难的志士,有的莫名其妙地说：“这些都是革命党?”有的仿佛很懂得这事情的意味的,只摇着头,微微叹道：“可怜!”最后的囚车的女英雄出现了,更使街上的人惊异,“女人也做革命党,这真是破天荒的新闻!”
这些英雄,一刹那间都横卧在刑人场上,他们的魂魄,都离了这尘浊的世界了.秋瑾的尸骸,由她舅父装殓后,便停在普救寺里.
过了不久,革命已告成功,各省都悬上白布旗帜,那腥膻的满洲人,都从贵族的花园里,四散逃亡,皇帝也退了位,这些死难的志士,都得扬眉吐气,各处人士都来公祭黄花岗七十二烈士.秋瑾尤是其中一个努力的志士,因公议把她葬在西湖,使美妙的湖山,更增一段英姿.
凌峰想到这里,再看看眼底的景物,但见荒草离离,白杨萧萧,举首天涯,兵锋连年,国是日非,这深埋的英魂,又将何处寄栖!哪里是理想的共和国家,她由不得悲绪潮涌,叩着那残碑断碣,慨然高吟道：
“枫林古道,荒烟蔓草,
何处赋招魂!
更兼这——
秋风秋雨愁煞人!
……”
她正心魂凄迷的时候,舟子已来催上道,凌峰懒懒出了枫林,走到湖边,再回头一望,红蓼鲜枫,都仿若英雄的热血,她不禁凄然长叹.上了小船,舟子洒然鼓桨前进,不问人是何心情,他依然唱着小调,只有湖上的斜风细雨,助她叹息呢!
天才梦 张爱玲
我是一个古怪的女孩,从小被目为天才,除了发展我的天才外别无生存的目标.然而,当童年的狂想逐渐褪色的时候,我发现我除了天才的梦之外一无所有——所有的只是天才的乖僻缺点.世人原谅瓦格涅的疏狂,可是他们不会原谅我. 加上一点美国式的宣传,也许我会被誉为神童.我三岁时能背诵唐诗.我还记得摇摇摆摆地立在一个满清遗老的藤椅前朗吟“商女不知亡国恨,隔江犹唱后庭花”,眼看着他的泪珠滚下来.七岁时我写了第一部小说,一个家庭悲剧.遇到笔划复杂的字,我常常跑去问厨子怎样写.第二部小说是关于一个失恋自杀的女郎.我母亲批评说：如果她要自杀,她决不会从上海乘火车到西湖去自溺.可是我因为西湖诗意的背景.终于固执地保存了这一点. 我仅有的课外读物是《西游记》与少量的童话,但我的思想并不为它们所束缚.八岁那年,我尝试过一篇类似乌托邦的小说,题名快乐村.快乐村人是一好战的高原民族,因克服苗人有功,蒙中国皇帝特许,免征赋税,并予自治权.所以快乐村是一个与外界隔绝的大家庭,自耕自织,保存着部落时代的活泼文化. 我特地将半打练习簿缝在一起,预期一本洋洋大作,然而不久我就对这伟大的题材失去了兴趣.现在我仍旧保存着我所绘的插画多帧,介绍这种理想社会的服务,建筑,室内装修,包括图书馆,“演武厅”,巧克力店,屋顶花园.公共餐室是荷花池里一座凉亭.我不记得那里有没有电影院与社会主义——虽然缺少这两样文明产物,他们似乎也过得很好. 九岁时,我踌躇着不知道应当选择音乐或美术作我终身的事业.看了一张描写穷困的画家的影片后,我哭了一场,决定做一个钢琴家,在富丽堂皇的音乐厅里演奏.对于色彩,音符,字眼,我极为敏感.当我弹奏钢琴时,我想像那八个音符有不同的个性,穿戴了鲜艳的衣帽携手舞蹈.我学写文章,爱用色彩浓厚,音韵铿锵的字眼,如“珠灰”,“黄昏”,“婉妙”,“splendour”,“melancholy”,因此常犯了堆砌的毛病.直到现在,我仍然爱看《聊斋志异》与俗气的巴黎时装报告,便是为了这种有吸引力的字眼. 在学校里我得到自由发展.我的自信心日益坚强,直到我十六岁时,我母亲从法国回来,将她睽违多年的女儿研究了一下. “我懊悔从前小心看护你的伤寒症,”她告诉我,“我宁愿看你死,不愿看你活着使你 自己处处受痛苦.”我发现我不会削苹果,经过艰苦的努力我才学会补袜子.我怕上理发店,怕见客,怕给裁缝试衣裳.许多人尝试过教我织绒线,可是没有一个成功.在一间房里住了两年,问我电铃在哪儿我还茫然.我天天乘黄包车上医院去打针,接连三个月,仍然不认识那条路.总而言之,在现实的社会里,我等于一个废物. 我母亲给我两年的时间学习适应环境.她教我煮饭；用肥皂粉洗衣；练习行路的姿势；看人的眼色；点灯后记得拉上窗帘；照镜子研究面部神态；如果没有幽默天才,千万别说笑话. 在待人接物的常识方面,我显露惊人的愚笨.我的两年计划是一个失败的试验.除了使 我的思想失去均衡外,我母亲的沉痛警告没有给我任何的影响. 生活的艺术,有一部分我不是不能领略.我懂得怎么看《七月巧云》,听苏格兰兵吹bagpipe,享受微风中的藤椅,吃盐水花生,欣赏雨夜的霓虹灯,从双层公共汽车上伸 出手摘树巅的绿叶.在没有人与人交接的场合,我充满了生命的欢悦.可是我一天不能克服 这种咬啮性的小烦恼,生命是一袭华美的袍,爬满了蚤子.splendour,辉 煌,壮丽 melancholy,忧郁 bagpipe,风笛