请给出一篇范文。

题目是凝聚。要以小见大，符合初三学生水平，不要太幼稚。多一些借景抒情、心理描写、外貌描写、细节描写。谢谢！

解题思路： 可以以“亲情”为核心，“凝聚”亲情。然后，我们选取家庭的几个展现亲情的片断，爸爸、妈妈、爷爷、奶奶他们这些人是怎样“凝聚”起一片关爱，让“我”体会到幸福的。这样化难为易，而且扣住了“凝聚”二字。
解题过程：
凝聚
抬头凝望窗边的那株丁香，安静的花朵，悄无声息地绽放，空气中隐含着淡淡的芳香。此时，我想起了我的母亲，因为我知道，母爱就是这样的味道。
从小到大，母爱凝聚在我成长的每一个角落。苦丁香的韵味，不仔细察觉是不会深知其中的奥秘的。年幼的我亦是扮演了这样一个匆匆过客的角色，而现在的我长大了，不经意间，才发现，母亲为我改变了这么多。
她习惯于晚上开着一盏微亮的灯入睡，只因儿时的我怕黑，唯有伴着灯光入睡，我才不会哭闹。记忆中的每个夜晚，母亲总会扭亮灯，哄我入睡。她习惯于看电视时换到特定的频道，因为那是我爱不释手的节目。她还习惯于每星期在闲暇时买回栗子，只为看到（我）那高兴的神情。一切一切的改变，就这样随着我的成长而渐渐演变成了一种习惯。而母亲最初的那些爱好，也早已被岁月模糊了痕迹，似水浸后的铅笔字，想记却也只剩零星的印迹。
就这样，母亲一直是我们之间甘愿妥协，甘愿改变的人，十四年来，始终如此。
长大后的我有了自己的选择，探索着属于自己的方向，与母亲的分歧越来越多。面对这道无形的隔阂，我只是无奈地将其置在一旁。这次做出抉择的，还是母亲。她开始尝试进入我的世界，尽管这对她来说需要付出代价，但她依然义无反顾。她渐渐听我喜欢的歌，看我常看的电影，了解网络上的流行动态。有一次我甚至看到她在深夜捧着我刚看完的小说细细品读。瘦弱的母亲只披了一件单薄的外套，双手捧着书，坐在床上，弓着身子，脸上是极认真的表情。昏黄的灯光下，她的身影被拉得很长很长，斑驳的影子映在灰白的墙壁上，组成一幅简单的素描，孤单而坚持。此刻母亲一定在揣摩读书时的心思吧。这一幕就这样被镌刻在了我的心里，静静伫立在卧室门边，丁香的气息笼罩身旁。
母亲只是为了拉近我们之间的距离，她的付出我永远不会清楚。也许为了我，母亲宁愿抛弃自己的一切，只为与我拥有心灵的相通。
我喜欢窗边丁香的芳味，突然觉得它弥漫在我身边的每个角落，它凝聚着母爱，是那么的无私，纯洁。
凝聚
敬畏生命,生命的休戚与共是世界中的大事,自然不懂得敬畏生命,它以最有意义的方式产生著无数的生命,又以毫无意义的方式毁灭著他们……”阿尔伯特.史怀泽说。
——题记
坚固的屏障
在四川抗震救灾中有这样一个镜头深深刺痛了我的心：一个刚为人母的女子，还未曾体会到初为人母的快乐，还未听到孩子的一句妈妈，就已独自走上通往天堂的不归路，但当救援人员移开石板的那一刻我们惊呆了，泪水如雨而下——年轻的母亲以自己的双臂为幼儿圈起了一个生命的屏障，无限生的希望，透过石板传来婴儿阵阵的啼哭声，听在我们的耳里是多么振奋人心，为母亲的壮举，为母爱的伟大，为母爱的本能。
母爱是高尚的浑厚的，无私的，即便用尽一生的爱也无法报答母亲的绵绵深情，有人把母亲比作一堵高墙，做儿女的就是因为有了这堵高墙才会无忧无虑的生活，才有了避风的港湾……
生命的桥梁
天空的霞光渐渐淡了下去，深红的颜色变成了绯红，绯红又变为浅红。最后，当这一切红光都消失了的时候，那突然显得高而远的天空，则呈现出一片肃穆的神色，在一片废墟中，我们找到了生的奇迹：一个坚强的教师以自己的身躯撑起了一个如桥梁做的藏匿处，几个孩子无一死亡，而此时的老师早已了无人形……
面对老师的善举，我们洞悉了：人的善行出于爱，正是因为他对孩子们的爱才能支起那不朽的生命的桥梁，这个世界正是因为有了爱才变得美好；因为有了爱才会出现一方有难，八方支援的盛景。在人生的道路上，只要我们拥有一颗爱心，就会拥有许多。
生命的礼赞
“惟当同心人，可与论金铁。”在报道中我们看到了来自世界各地的支援，感受到了来自世界各地的关爱。无数的支援队员默契的配合著，紧张有序而高效的抱救着有生还希望的人民，也许这些人之前并不认识，但此刻却因彼此之间的信念而将他们的心与心连在了一起，密不可分，此刻他们的瞳目中只剩下了救援这两个刺眼的大字，无论救援的路上有多少阻碍，此刻在他们的心中早已荡然无存……他们共同的目标而努力，为了共同的胜利而作战，为了共同的希望而尽情挥洒汗水……
“当个人集中到一个集体时，个人具有的抑制作用逐渐消失，所有那些作为原始时代的遗迹而潜伏在人身上是残忍的，兽性和破坏性的本能则被挑动起来，去寻找自由满足。不过，在暗示的影响下，集体也能以刻己的，无私的和献身于某个理想的形式取得高度的成就……”
凝聚
无数滴小水珠凝聚起来，欢呼着东流入海；亿万座星辰凝聚起来，撑起夜幕中一片璀璨的星穹。而我的亲人和朋友们则用他们的关怀，为我凝聚了爱的力量。
　　清晨的一抹阳光仓促地投向墙壁上鲜红的6月24日，而我睁着朦胧的睡眼往笔袋里塞着考试用具。心脏卡在嗓子眼里，窗外焦躁的蝉鸣声合着杂乱的心跳，成为了这幅“兵荒马乱”之画面的配乐。人生中遇到的第一个关隘，我渴望能够顺利通过。
　　妈妈把昨夜就准备好的早餐推到我面前。“不吃了。”我茫然地摇摇头，大脑一片空白。“吃吧，一定要保证在考场上大脑供血正常。”妈妈微笑着看着我说，又加了一句，“而且，这里面还有我放的幸运剂呢。吃了就能考好。”声音轻巧。我没再拒绝。温热的牛奶顺着咽喉缓缓流下，延伸到心底融化开一片淡淡的温暖。
　　奶奶不知什么时候也出来了，站在餐桌旁边看着我吃东西，收拾用具，半天没有说话。自始至终奶奶才说了一句：“别忘带东西，好好考。”她的声音里略带着一些沙哑，我记得昨夜很晚我出来的时候奶奶的房里仍然亮着灯……一丝不知名的感动慢慢涌出来。我从中奶奶的声音里听到了莫大的鼓励和信心。我点点头，感到自己冰冷的手掌里又多了一分气力。“我爸呢？”我收拾好书包，问。“你爸到停车场开车去了，他过会儿要直接把车停到楼下。”奶奶回答。
　　餐厅里是一片沉寂，阳光照到餐桌上，妈妈和奶奶都默默地站在我背后看着我。彼此无言，只有凝聚起来的力量和鼓励慢慢酝酿在空气里，渐渐消除了内心里寒冰一样的紧张和不安。站在门口的我向身后望去，她们安静地对我微笑，带着几分鼓励，几分沉着。“用我送你吗？”妈妈轻声问。“不用了，有我爸呢。”我笑着说。然后餐厅里持续着坚定和沉默，我知道她们正在用这种安静而有力的方式为我凝聚起一片爱的力量，以及走向考场的信心。
　　爸爸已经将车停在了楼下。手指触到门把手的刹那，我听到背后传来妈妈温暖的声音：“你没问题的，好好考，等着听你的好消息。”那一刻，感动和一种神圣的使命感涌上了心头，我不禁转过头，对妈妈和奶奶绽开了一个笑容，走出门，同时将餐厅中那凝聚着爱的画面烙在心底，阳光温柔而灿烂。
　　大海的深沉是因为水滴的凝聚；夜空的璀璨是因为有了星辰的凝聚。而这份凝聚的亲情，则给予我无尽的信心，鼓励着我，感动着我，伴随我勇敢地迈过未来之路，走过那些人生的坎坷。
　　我走下车，满怀信心地向考场的方向走去，微笑着抬起头。树叶间筛下的金色阳光，照耀着这个充满了爱的世界。而我，则将那份凝聚的亲情，悄悄隽藏在心底。

凝聚

爱与被爱有时都很简单，甚或仅仅凝聚在一个芒果上。
那天，同往常一样，我拖着疲惫的身体回到家。打开冰箱，发现冰箱中安静的躺着一个大芒果，旁边还放着一张字条：“儿子，芒果记得吃。”
字虽然很少，但是却能感受到丝丝的爱意。我拿出芒果放在书桌上，便开始了学习。
不一会儿，妈妈回来了，她看到桌子上的芒果，又叮嘱我一句：“芒果要记得吃。”说完，又匆匆的又离开了家。
时间悄然到了十一点，我伸了伸懒腰，看见了芒果。我拿起芒果，仔细的端详，这个芒果青里透着红，煞是可爱，我使劲嗅了嗅，还真香啊。还是把它留给妈妈吧，妈妈更爱吃芒果。于是，我又把它放回了冰箱，并留下了一个纸条：“妈妈，芒果记得吃。”
第二天，放学回家后，我打开冰箱，那个芒果却还躺在冰箱里。只不过纸条上的字被改了：“儿子，晚上妈妈和你一块分享！”我笑了，因为我想象着妈妈看到我的纸条肯定很幸福，我幸福了，因为我马上就要和妈妈分享这个芒果了！
可晚上，妈妈因为加班没有回来，于是我又把纸条上的内容换了：“妈妈，芒果再不吃就坏了，记得你要吃了它哦！”
第三天，妈妈还是没有回来，我看了看冰箱里的芒果，再不吃就真的快坏了！但我还是没吃，因为我真的想和妈妈一起分享。
第四天晚上妈妈回来的时候，我已经睡着了，妈妈幸福地把我叫醒，说要和我分享冰箱里的芒果，可打开冰箱，拿出芒果，皮还依然鲜美而且冰凉，可里面已经严重变质！但我和妈妈都没有表现出遗憾，因为我们好像已经分享过了！
我们笑着彼此是个大傻瓜，但我们依然很幸福，因为那已变了质的芒果其实就是爱的凝聚。
对以上解答如有疑问，欢迎添加讨论。
祝你学习进步！
最终答案：略